Mats a dix ans. Il vit en compagnie de sa mère, Eva, et de son chien, Samson, dans une petite maison de Hambourg. Lorsqu’un jour le vétérinaire lui annonce que Samson est malade et qu’il va mourir, tout son monde s’écroule. Il décide alors de partir avec son fidèle compagnon pour un dernier voyage. Il veut aller à la rencontre de son grand père « biscornu » (plus connu sous le nom de Papy-vingt-scies), qui vit à proximité de Francfort où il est inventeur, et avec qui sa mère lui interdit le moindre contact. Il prépare secrètement ses bagages et au milieu de la nuit charge sa valise sur un petit chariot, y place également Samson puis se rend à la gare principale de Hambourg.
Après un drôle de périple en train, il arrive enfin chez son grand-père qui se réjouit de revoir son petit-fils. Là, Mats fait la connaissance de deux enfants de son âge, il découvre les avantages de la vie rurale et observe, parfois fasciné, parfois déçu, son grand-père et ses inventions folles.
Mais Samson finit par mourir…
Un texte plein de sagesse, une réflexion intelligente, philosophique et fine sur la vie et la mort, le deuil et le manque.