La discrète Maï est dévouée à son mari volage, à ses beaux-parents au caractère difficile et autoritaire, ainsi qu'à ses enfants. Mais qui se cache donc derrière ce voile qui révolte tant sa fille Sounaina ? À travers ses yeux perspicaces, on découvre le quotidien de cette famille indienne et la toile d'images et d'événements centrée autour de Maï. Malgré les encouragements de Sounaina à s'opposer aux injonctions absurdes de l'ancienne génération, Maï, comme tant d'autres femmes effacées par l'autorité patriarcale, choisit de se sacrifier pour le bonheur familial et le respect des traditions. C'est dans le silence de Maï que se dévoile l'éloquence du faible, et dans son incommensurable vulnérabilité, sa force infinie. « Les grands messieurs des histoires de Maman étaient toujours des imbéciles. Et dans les histoires plus longues qu'elle nous racontait, le pauvre faible innocent qu'on prenait pour un imbécile triomphait finalement. Qu'il y ait dans la faiblesse de l'innocent le potentiel de la victoire, nous l'admettions volontiers, mais sans y penser plus que cela. » G. S.