Gertrude Pridgett n’est pas encore Ma Rainey quand, un matin de 1902, elle entend une jeune fille chanter un blues dans une petite ville du Missouri. Leur rencontre marque l’irruption de cette musique, bien avant que les bluesmen du Delta en revendiquent la découverte. Artiste itinérante, Gertrude en sème les notes sur les scènes du Sud profond, où elle forme toute une génération, dont Bessie Smith. Déclarée « Mère du blues » dans les années 1920, « Ma » chante son indépendance à l’égard des hommes et l’ardeur de ses liaisons féminines. Pionnière flamboyante, elle affiche l’or de ses parures jusque sur ses dents, orne ses robes de plumes d’autruche et provoque l’assistance avec ses interprétations enlevées. En 1923, le succès la mène dans les studios de Paramount, où les plus grands sont honorés de l’accompagner, à l’image de Fletcher Henderson et Louis Armstrong. Ses 78-tours diffusent sa voix à travers le pays, marquant les débuts de l’industrie musicale et d’une riche descendance artistique. Le parcours et l’oeuvre de Ma Rainey lui confèrent une place à part, déterminante, dans l’histoire du divertissement américain.